Berlin, Prenzlauer Berg. Ein Schwimmbad ist geschlossen worden, aber durch die Gänge streift ruhelos noch immer ein Mann, der dort sein ganzes Berufsleben verbracht hat: Hugo, der ehemalige Bademeister. Von einem Tag auf den anderen arbeitslos geworden, kann er nicht begreifen, dass nun alles zu Ende sein soll.

Nach und nach fügen sich Hugos Erinnerungen zu einem erschütternden Bild zusammen - von sich selbst, seinem Vater und der tragischen Geschichte des Bades, das im Nationalsozialismus für grausame Zwecke missbraucht wurde, über die niemand zu sprechen wagte. Von den Kriegsverbrechen des Holocausts bis hin zum Bau der Berliner Mauer und dem Umbruch der Wende - Hugos Leben spiegelt die Tragödien des 20. Jahrhunderts wider.

In einem grossen Monolog von beklemmender Intensität erzählt Katharina Hacker die bewegende Geschichte eines Mannes, der unfreiwillig in den Vorruhestand geschickt wurde und nun mit den Geistern seiner Vergangenheit konfrontiert wird. Der Bademeister ist ein eindringliches Porträt deutscher Zeitgeschichte, meisterhaft verdichtet auf wenigen Seiten.