सुबह के चार बज रहे थे जब जॉर्ज ड्यूपॉन्ट ने दरवाजा बंद किया और सड़क पर कदमों से नीचे आ गए। भोर की पहली बेहोश लकीरें आकाश में थीं, और उसने झुंझलाहट के साथ इस पर ध्यान दिया, क्योंकि वह जानता था कि उसके बाल अव्यवस्थित थे और उसका पूरा पहलू अव्यवस्थित था; अभी तक उसने एक टैक्सी नहीं लेने की हिम्मत की, क्योंकि उसे घर पर ध्यान आकर्षित करने की आशंका थी। जब वह फुटपाथ पर पहुंचा, तो उसने उसके बारे में यह सुनिश्चित करने के लिए उसे देखा कि किसी ने उसे घर से बाहर जाते हुए नहीं देखा है, फिर सड़क पर, उसकी आँखों के सामने फुटपाथ पर शुरू कर दिया।

जॉर्ज को सुबह होने का अहसास था। प्रचुर पाप के इस दुनिया में बहुत कम लोग हैं जो यह नहीं जानते होंगे कि वाक्यांश का अर्थ क्या है। रात के धुएं में वाष्पीकरण हो गया था; वह अब काफी शांत था, उत्तेजना से काफी मुक्त था। उसने देखा कि उसने क्या किया था, और यह उसे कुछ काला और घृणित लग रहा था।

कुछ ब्लॉकों की तुलना में कभी भी चलना नहीं पड़ता था, जिसे अपने घर तक पहुंचने के लिए उन्हें पैदल ही जाना पड़ता था। नौकरानी के रोल करने के साथ बुलाए जाने से पहले उसे वहाँ जाना चाहिए; अन्यथा, वह क्या स्पष्टीकरण दे सकता था? -जो हमेशा से एक ऐसा नैतिक पुरुष था, जिसे माताओं ने अपने बेटों के लिए एक उदाहरण के रूप में इंगित किया था।