Ihre Erinnerungen sind das Dokument einer Epoche, die mit dem Zweiten Weltkrieg untergehen sollte. Débussy und Ibsen, Renoir und Picasso, Grieg und Strawinsky, Cocteau und Mallarmé, Verlaine und Toulouse-Lautrec, Proust und Nijinsky - diese und zahllose andere Namen werden wach in ihren offen ausgebreiteten Erinnerungen. Fauré gab ihr Klavierunterricht, Mallarmé kritzelte Verse auf ihre Fächer, Renoir malte sie und flehte sie dabei an, ihr Dekolleté ein bisschen weiter zu öffnen. Diaghilew starb in ihrer Gegenwart, Cocteau schrieb über sie im >Paris Midi<: »Wir haben hier eine Frau vor uns, der Stendhal Genie zuerkennt. die im Schatten der Männer ihrer Epoche und gleichsam am Rande der künstlerischen Arbeit einen verborgenen Einfluss ausübt, einfach dadurch, dass sie schönere Lichtstrahlen aussenden als Diamanten.«