Betty hatte soeben Feathers' Heiratsantrag angenommen, als sie zum ersten Mal in die magnetisch blitzenden Augen Veneerings blickte - eine Stunde zu spät, wie sie hellsichtig bemerkt. Veneering wird zeitlebens Feathers' Widersacher in nahezu jeder Hinsicht sein - er ist ein vulgärer Aufschneider, unattraktiv, aber unwiderstehlich. Von der einen Liebesnacht zehrt Betty ein ganzes langes Eheleben, die Erinnerung an Begehren und Leidenschaft lässt sie Krankheit, Einsamkeit und Kinderlosigkeit ertragen.