Ein glutheisser, unerträglicher Sommer in Berlin. In der Einsamkeit seines Zimmers sitzt bei geschlossenen Vorhängen Richard Schroubeck, einunddreissig, Buchhändler. Durch seine Freundin Hannah, die ihn ohne eine Erklärung, verlassen hat, ist er zu einem »Sozialfall der Liebe« geworden, der sich gehen lässt und täglich den Zustand seiner Trauer inspiziert. Er schreibt die »Biographie seiner leeren Stunden«, das »gewissenhafte und entsetzliche Protokoll« der Trennung, damit Hannah bei der erhofften Rückkehr von seiner Liebe erfährt.